Parli di processo alle streghe e subito pensi al processo di Salem in Massachussets. Ma in verità, come direbbe qualcuno, "se ne sarebbe potuto saper di più, se, invece di cercar lontano, si fosse scavato vicino". Ben prima dei casi di Salem (che risalgono al 1692) Triora, borgo medievale nell'entroterra di Imperia, fu teatro di un grande processo che tra isterie e torture non ha niente da invidiare al più famoso caso americano.

E' il 1587. Un'estate torrida e polverosa corona tre anni di tremenda siccità, il “granaio della Repubblica” è ridotto nella miseria più completa, messi distrutte e carestia. La disperazione degli abitanti trova un possibile capro espiatorio: è tutta colpa delle streghe.

Il Parlamento popolare affida al podestà Stefano Carrega l'incarico di scovare le colpevoli e punirle, 500 scudi sono stanziati per la ricerca. Carrega si fa mandare dal governatore di Genova e dal vescovo di Albenga (sotto cui era soggetta Triora) due inquisitori, dei quali uno, il sacerdote Girolamo Dal Pozzo, tiene in piazza un infuocato e retorico discorso sui malefici delle streghe: assassine orditrici di malocchi, intrighi, pozioni maledette, responsabili di morti misteriose, siccità e carestie. Il Malleus Maleficarum si abbatte su una popolazione distrutta dalla fame.

E' l'inizio di un'escalation: tutte le donne fuori dai canoni del tempo, solitarie, non sposate, colte, esperte di erbe e di rimedi naturali, vengono accusate dalla popolazione inferocita. Tra di loro ce n'è una, Franchetta Borrelli, colpevole d'esser stata troppo bella e desiderata da giovane, tanto strega da conoscere tutti i filtri magici d'amore: altrimenti, come avrebbe fatto a conquistare il cuore di tutti, pensavano le sue compaesane; ora ha sessant'anni e si dedica alla raccolta di erbe e castagne nei boschi. Gli inquisitori fanno arrestare una ventina di presunte streghe, che vengono subito rinchiuse in case private trasformate per l'occorrenza in carceri apposite, e qui le torturano: cavalletto, corda, schiacciapollici, aghi, tortura della veglia e tortura del fuoco sotto i piedi, tutto per spingerle a confessare le proprie malefatte e indicare le loro complici. E' qui però che la faccenda inizia a scottare: le torturate fanno decine e decine di nomi, tra cui anche molte notabili del paese, e due donne muoiono, una anziana durante le torture, un'altra gettandosi dalla finestra per sfuggire alla cattura. Il Parlamento è perplesso, gli Anziani si lamentano con il governo genovese dell'operato di Del Pozzo e dell'andamento del processo, che sta stremando imputati e paese senza condurre a nessun risultato tangibile. Del Pozzo giustifica il suo processo, ridimensiona le lamentele “esagerate” e rinuncia all'arresto delle nobili: solo le streghe popolane restano in carcere. Gli Anziani sono soddisfatti, i vicari lasciano Triora.

Qualche mese dopo la situazione è ancora in stallo. Viene fatto venire il capo dell'inquisizione genovese, che interroga tutte le “streghe”: nulla di fatto, tutte si dichiarono innocenti tranne una ragazzina di tredici anni, che confessa tutto e abiura, le altre tredici restano incarcerate. Arriva Giulio Scribani, commissario straordinario inviato dal governo genovese per far luce su questa inspiegabile vicenda, che arresterà altre donne di Triora e andrà a scovare streghe anche nei paesini vicini, e in un processo nell'agosto del 1588 sono tutte riconosciute colpevoli e condannate a morte. Quelle già morte sotto tortura, erano state evidentemente strangolate da Satana. Ma il Padre Inquisitore di Genova non accetta di venir scavalcato da un qualsiasi funzionario civile: si farà consegnare le streghe dei paesi limitrofi e le farà spedire a Genova, dove le altre tredici sono già state portate ad attendere la morte. Scribani fu scomunicato, gli atti dei processi spediti a Roma agli uffici della Congregazione del Sant'Uffizio, che a lungo non diede alcuna risposta, finché il cardinale di Santa Severina annunciò che i processi avrebbero avuto una revisione. Pare che non fu infine eseguita alcuna condanna a morte: diverse streghe erano già morte in prigione, altre probabilmente erano state rimandate libere a Triora, di loro non si sa più nulla di certo o documentato.

In un'ipotesi suggestiva di Devon Scott, all'inzio del Seicento nel paesino genovese di san Martino di Struppa iniziarono a comparire cognomi come “Bazoro”, “Bazora”, “Baggiura”, che richiamavano la parola per indicare “strega” nel dialetto di Triora, “bàgiua” o “bazora”. La leggenda racconta che l'origine del villaggio sia avvolta nel mistero, e che le anziane oggi ricordino ancora vecchie formule magiche per guarire le malattie. Erano le streghe di Triora andate a cercare altrove una nuova vita?